Dâng lễ đầu năm

Ba mươi tết mèo hoang động đực
khát tình gào đón lộc đầu năm
trời chưa chịu sáng ta còn thức
gieo quẻ soi đời quá tối tăm

Mùng một tết lồm cồm thức dậy
lẩm cẩm đôi điều với nắng xuân
thưa rằng xuân dáng tồng ngồng ấy
làm rụng hoa vàng cả góc sân

Mùng một từng hồi chuông chúc tết
đổ xuống vang vang góc miếu đình
ta chống gậy lần về đất chết
mà nhớ xuân nào ngập đao binh

Bánh cúng bày ra cho có lệ
trịnh trọng mời quanh lũ âm hồn
ta phủi bụi trần dâng đủ lễ
cầu hết thánh thần nhập càn khôn

trăm họ chết già vơi quá nửa
còn đám thanh xuân vội lụi tàn
ngó trang lịch sử mà nôn mửa
cầu mong gì cho một nước Nam!

nguyễn thanh khiết
mùng một Tết Quý Mão
   22-01-2023

Chén rượu giao thừa

Một ly trà nguội đưa đón Tết
điếu thuốc mồ côi đốt rước xuân
một đời tóc bạc đi gần hết
cuối năm còn ráng chuốc rượu mừng

Mừng trái càn khôn treo lơ lửng
dù lộn nhào theo cuộc đổi thay
ta cả đời không còn chỗ đứng
đành một đi hết tháng hết ngày

Cuối năm ngang dọc vài con chữ
mài mực dỗ mình giấc ngủ ngon
dù mai rớt xuống mồ quá khứ
cũng thấy vui với những mất còn

Giao thừa mặc kệ ai nhang khói
ta một mình cứ tỉnh rồi say
nàng xuân chết trẻ hay già cỗi
nói cho cùng thì cũng tàn phai

Đổ xuống đất này dăm giọt rượu
vái hồn thiêng sông núi tan hoang
vong linh chết hận ngàn năm cũ
rót chén giao thừa tiếc giang san

nguyễn thanh khiết
22-01-2023

Cuối năm cùng đếm lá vàng bay

Về thăm lại cội mai già,
trụi trơ đứng ngóng ngày qua vội vàng
thôi thì đá nát vàng tan
thương hơi hướm cũ mà mang phận người
mi nhìn ta – méo mó cười
sót tình ngồi lại soi đời quạnh hiu
vàng bay chiếc lá trong chiều
vàng rơi theo bụi phiêu phiêu nẻo về
tơ vương chi chuyện bên lề
cứ coi như lỡ u mê một thời
tiếc mà chi một cuộc chơi
non tay đánh cược cả đời thua đau
tình xưa buốt như vết dao
thương hay hận – liệm theo vào làm vui
thăm lom nhau cũng ngùi ngùi
cuối năm vàng lá còn vui mấy ngày
lìa cành gió nổi còn bay
lượn thêm một đỗi vàng phai rồi tàn

nguyễn thanh khiết
23 tháng chạp – 14-01-2023
(Cuối năm thăm A20 Nguyễn Hữu Trí)

Bỏ biển ta về

Bỏ lại cây cầu xưa rất xưa
qua Mường giang lốm đốm nắng trưa
tháp nước muôn đời hình bóng ấy
đã mấy khóc cười bên biển xưa

Lạy đất lạy trời dòng sông cũ
lạy những phong ba đất địa này
lớp xưa chống gậy lòng héo rũ
sống chết dật dờ ở nơi đây

Phan Thiết, cây cầu, bờ bãi vắng
ta đi thôi lòng quặn lâu rồi
đám lão làng chân teo tình nặng
tiễn nhau chi chiều đã chiều rơi

Gởi lại bạn bè thuở ngày qua
gói hết tóc tang theo tuổi già
ta đi biết bao giờ trở lại
coi như một lần gặp rồi thôi

Nhớ nhau uống cốc cà phê đắng
quán Mộng Cầm hay góc Quỳnh Giao
một chỗ đủ ngồi ở Cầu Treo
đạp sóng ta về dù hư ảo

Ta đi nghen – Bạn bè – Phan Thiết
Ta đi nghen – Tình nghĩa – Đời xưa

nguyễn thanh khiết
23-11-2022

Phan Thiết chiều mưa

Năm năm mưa bụi bay vào biển
vết chân xưa gõ gậy đi tìm
Đồi Dương xanh một màu kỷ niệm
buồn như người cũ khóc trong tim

Đã mấy phong ba hồn biệt xứ
ai về thắp lại nén hương đau
rong rêu lấp mấy đời lữ thứ
góc phố nhà xưa giống chiêm bao

Mưa xuống Cà Ty mưa là mưa
em xưa đâu biết chỉ mình ta
đội mưa đếm bước qua góc biển
thấy phố nhớ người đã đi xa

Ngồi quán Mộng Cầm thương nếp cũ
ly cà phê nhỏ giọt đợi mong
giọt tiếc lầu xưa người trong mộng
giọt thương bãi bờ trong bão giông

Ta về Phan Thiết – Ôi! Phan Thiết
không còn mùi nước mắm cá cơm
thuyền ghe phơi xác bên cầu cũ
lòng buồn, thấy mất cả chiều hôm

nguyễn thanh khiết
22-11-2022

Chiều một mình

Căn phòng vẫn thế – vắng chưa từng thấy
hơi thở ta còn mùi rượu rất quen
con thằn lằn rình mồi nằm yên đấy
tường vách trắng phau một bóng ta ngồi

ngày xuống chậm từ từ như rượu chảy
chỗ ta buồn giống hệt nấm mồ chôn
ai kéo cửa ghé thăm lom thì phải
là gió lang thang khuấy động chiều tàn

vói tay dốc ngược chút tình còn đọng
đáy chai khô nung cháy phổi khò khè
mưa không về tưới mát ngày cố sống
mai chết chắc nằm nứt nẻ thịt da

đứng dậy thấy càn khôn nghiêng sắp đổ
mở cửa trông trời mây vắng buồn hiu
chắc ta một ngày uống say quá độ
nên chẳng còn ai gọi thức thần hồn

nguyễn thanh khiết
17-10-22
Ngâm nga:
https://app.box.com/s/655554ta7m8zgag1afmrm9bi1mzo9g0d

Qua phố chiều mưa

Chiều đi ngang phố vắng
mưa thấm bàn chân teo
cạn ly cà phê đắng
mưa vẫn còn bay theo

Chốn xưa buồn như thể
người quen chết lần hồi
chuyến ta đi đã trễ
nên thành kẻ mồ côi

Em vàng như chiếc lá
chao nghiêng một góc trời
ta chờ đau ghế đá
mới hay đã một đời

Ta xưa giờ trơ trụi
hai bàn tay nắm không
ta xưa già hơn tuổi
em xưa còn gì mong

Mưa rơi hoài thì phải
cứ đi mặc về đâu
ta có chi để lại
lối xưa với tình đầu

Chiều đi ngang phố vắng
chốn xưa bạc mái đầu
phố mưa chiều tắt hẳn
thôi về đợi đêm thâu

nguyễn thanh khiết
09-10-22

Ngâm nga:
https://app.box.com/s/md8gkq8fakf2ja8v98chjjox0q32ev23

Bên bờ Thạch Hãn

gởi Trần Đắc Khoa

Mi thấy chưa chỗ này bờ Thạch Hãn
tao với thằng Điền hai đứa ngồi co
gọi cho mi là nhớ bè nhớ bạn
một thuở gươm đao, thuở rách chiến bào

Mi thấy không đêm này mưa Quảng Trị
gió ầm ầm đón lũ – lũ mùa mưa
cà phê nguội rồi, lo nói với mi
mà không kịp tế những thằng chết nước

Mi hỏi tao bao lần thăm thành cổ
mi tin không tao nhớ tỏng tòng tong
từng viên gạch vỡ trên tường loang lổ
chỗ đó binh đao, chỗ đó chiến hào

Mi nói mi buồn – buồn riêng một cõi
thấy bạn bè nghe mưa rớt từ xa
mưa Cổ Thành làm tim mi nhức nhối
lưu lạc cả đời nhớ đất quê cha

Tội cho mi đang nghe mưa Quảng Trị
thấy bờ sông bè bạn chết năm nào
trời thương tụi mình vẫn là tri kỷ
cho mi trút tình chuyện kẻ đi xa

Bên đó khuya rồi thôi mi ngủ đi
tụi tao còn về khi mưa ngớt hạt
cho dù lâu rồi quên thân tốt thí
nhưng cuối đời còn một kiếp phu xe

Chia tay thôi – gần nửa vòng trái đất
sức mấy mà còn được bắt tay nhau
tao với Điền sẽ thay mi chôn cất
nỗi đau tan hàng còn nhốt trong tim

nguyễn thanh khiết
Thạch Hãn 01-10-22

Ngâm nga:
https://app.box.com/s/fkrewbyqiaystwgww0wfxq7u6htxo6or

Quảng Trị còn mưa

Về Quảng Trị dầm mưa qua Thạch Hãn
tới Đông Hà đã đổi thịt thay da
bên bờ Hiếu Giang chiều nắng sắp tàn
ta cũng tàn nên thành tên xa lạ

Vác vò rượu lang thang về Cửa Việt
vượt Triệu Phong ghé chiêu đãi bạn ta
những thằng lính đã sức tàn lực kiệt
vẫn đứng hiên ngang bất kể tuổi già

Chiếu trải lưa thưa dăm ly vài chén
mặt nhìn đăm đăm những tóc bạc phơ
run tay cố rót tràn ly rượu hẹn
sống chết cùng nhau chung một bóng cờ

Mai ta khăn gói chia tay Quảng Trị
chưa chắc có lần sẽ trớ lại thăm
rót thêm chén rượu chiêu hồn tử sĩ
Triệu Độ mồ hoang mấy đứa còn nằm

Đây bến đò xưa bên bờ Thạch Hãn
ta mời ai những xác rã xương tan
khói thuốc bay sao thèm mùi súng đạn
bên Cổ Thành còn đứng khóc giang san

Ta vội vàng đi – đi như chạy lũ
gởi bến sông này – ngươi giữ giùm ta
dù sao chốn ấy – người xưa thành cũ
nửa kỷ chết đau còn bám sơn hà

Trời mưa xuống lao xao bầy sóng gợn
thắp giùm ta nén nhang bến đò ngang
chỗ neo thây người nuôi bầy cá lớn
xuôi biển khơi khi rã đám tan hàng

Ta đi thôi, cuộc người trong bốn bể
những chia ly làm vướng bận trần ai
bạn bè buông tay chào nhau như thế
đã đủ cho đời còn lại hôm nay

nguyễn thanh khiết
Quảng Trị 02-10-2022

Ngâm nga:
https://app.box.com/s/0b895bgz49fvhs5qwytp47ey6mo7zcjz

Cẩm Lệ ngày bão qua

Ta về Đà Nẵng sau bão dữ
ngó Mỹ Khê chết đuối trong chịều
bước chân lê kéo đời lữ thứ
trên bãi bờ phơi xác rong rêu

Đêm loanh quanh một trời Cẩm Lệ
cà phê khuya lành lạnh góc đường
mười năm hơn ngần này dâu bế
nỏi chi sơn hà nửa kỷ tang thương

Thấp thoáng Sơn Trà mây tan tụ
biển gào như tiếng khóc giang sơn
phổ lấn rừng đất xâm lăng biển
giặc lấn biên cương nước ngậm hờn

Đây cầu sông Hàn đèn xanh đỏ
kia Bà Nà đá nát rừng thưa
ta về Đà Nẵng nghe đâu đó
có tiếng thở dài tiếc xa xưa

nguyễn thanh khiết
Cẩm Lệ 29- 09- 2022

Ngâm nga:
https://app.box.com/s/7h9fjnmqyoey1ep262cjmbxxfqpilxxn

Tình thời lưu lạc

Gặp nhau như sắp nói lời ly biệt
hẹn hò là chuẩn bị buổi chia tay
tình yêu ở em như đang làm xiếc
đi trên dây không có lưới an toàn

Em chớp mắt chứa dăm điều hơn thiệt
một nụ cười thấp thoáng những được thua
giận hờn của em có trời đất biết
em khóc hay cười cũng một giai nhân

Giai nhân lỡ ghé qua đời tráng sĩ
tráng sĩ thua đau bỏ mất chiến hào
cứ giả bộ nhập vai làm tri kỷ
coi thử duyên này được mấy tuần trăng

Gặp thì cứ gặp cụng ly cụng chén
liếc mắt dăm lần đâu phải tình chung
đời ngập phong ba thôi thì cứ hẹn
nói cho cùng được mất cũng bằng không

Chia tay thì nhớ quay đầu nhìn lại
ngó những buồn vui đã bỏ bên đường
tàu rời sân ga bề gì cũng phải
chậm, từ từ buông một tiếng còi đau

Đừng nói là ta chưa qua đời nhau
thời lưu lạc lắm khi đầy vội vã
dù ánh mắt vương nỗi buồn đau đáu
coi như chút tình lỡ nhớ đành quên

nguyễn thanh khiết
01-08-2022

Ngâm nga:

https://app.box.com/s/fwtba2d3jfcrf856tw6uvb11b6wlb2qq

Tình ca tháng bảy

Cuối tháng bảy trời Sài Gòn nóng
dù có mưa lất phất ban chiều
dỗ giấc ngủ chẳng được bao nhiêu
ngồi bật dậy lau mồ hôi đẫm

đi tới đi lui ngần ấy năm
gót chân chai đầu bù tóc rối
chắc ta đã quá già quá cỗi
sống lừng khừng như dại như điên

mang bên ta một đống buồn phiền
nợ áo tình cơm người với ngợm
muốn quay về sống đời hái lượm
trên mốc meo lớp lớp tình xưa

như ve sầu khóc nắng than mưa
ngoi lên mặt đất nằm chờ chết
gánh tình chung xem ra bán hết
cá cược cả đời thua trắng tay

rồi bây giờ sáng tỉnh chiều say
đêm thức đợi như ngàn năm đợi
có buồn không người xưa ơi hỡi!
những cái tên nhớ mãi chẳng ra

trên đất địa này chắc mình ta
lẩm ca lẩm cẩm gom từng chút
em bảo ta sao còn lặn hụp
giữa ao người ngập ngụa bon chen

có phải em yêu quá hóa ghen
không muốn ta thành tên lang bạt
em muốn một ta nghêu ngao hát
con chữ rớt thành thơ cho em

tội nghiệp ta cằn cỗi hom hem
múa may mấy lúc giờ sức kiệt
những mảnh tình sớm hôm ly biệt
như sương như khói giận mà chi

Có lẽ là ta chẳng ra gì
tất cả như một lời xin lỗi

nguyễn thanh khiết
30- 07-2022

Ngâm nga:

https://app.box.com/s/xm7vmp3xkzl8tay5f1lt3vblqdho84mx

Bên em ngày nắng

Bên em ta giống như tượng gỗ
trơ trơ ngồi ngó phố ngày xưa
sợi tóc bay vướng bàn tay thô
như thể em trói ta lần nữa

dăm chữ ngu ngơ nói bằng được
vô nghĩa mấy lời để làm vui
chẳng giống hẹn hò như thuở trước
để em cười có chút khôn nguôi

Sài Gòn nắng soi đời sống vội
xe ngựa chẳng quen lấy một người
đưa em đi hàng cây còm cõi
không đủ mát lòng tuổi sáu mươi

ngày rất ngắn dù em có biết
phố có dài cũng chỉ tới lui
mai mốt em đi – chắc là tiếc
thôi giữ trong lòng một chút vui

nguyễn thanh khiết
28-07-2022

Ngâm nga:

https://app.box.com/s/p1htx08bq0n3xlujpxfu2xqm27h9prya

Ngày em về

 

Em về chi cho mưa ướt Sài Gòn
cuối tháng bảy còn nóng ran góc phố
mai mốt em đi rượu chẳng còn ngon
cả hương cà phê khuya đường Hoàng Diệu

Chiều trốn mưa trên vỉa hè Nguyễn Huệ
phố tàn phai trong hốc mắt ngày xưa
em nói Sài Gòn sao nhiều dâu bể
mai mốt em đi có lẽ buồn hơn

Đưa em về dọc theo đường Cường Để
qua Ba Son bến vắng những ghe thuyền
em hỏi chi còn mấy ai nhớ kể
chuyện cũ lâu rồi người cũng muốn quên

Chốn xưa em tan tành trong mưa bụi
bay trên những đường phố đã thay tên
kỷ niệm riêng em giờ già theo tuổi
mang chi về theo vạn dặm đường xa

nguyễn thanh khiết
28-07-2022

Ngâm nga:

https://app.box.com/s/y7v8zntst1rxyvdx04otq7t6o6siyfbu

 

Những bước chân bỏ lại

Nhớ thành xưa ta đi hoài không mỏi
qua những chiến trường vết máu đã khô
ta cũng có khi đứng trước nấm mồ
khóc kẻ vô danh chết ngày bại trận
xót màu cờ ta đứng yên căm phẫn
như dòng sông vẫn đọng một màu phèn
ta ngược xuôi mấy độ hóa bon chen
nhìn tất cả đã biến thành thiên cổ

Tiếc ngày xanh ta yêu em quá độ
thương con đường lá rụng đón đưa nhau
có lúc giận người bỏ lại nỗi đau
vượt biển ra đi tình trôi viễn xứ
ta từng gầm lên như con thú dữ
thắt cổ giết mình trên đổ nát xưa
ta từng hú vang để tiễn để đưa
đám kỷ niệm mốc meo còn sót lại

Hận sa trường một ta đi hơ hãi
thua trận bao lần vượt chết U Minh
chiều cắn răng lần về Ngã Ba Vịnh
đêm Tịnh Biên chảy máu xuống Nhà Bàng
tuổi trẻ chôn theo cuộc chiến mới tàn
đi như thể một đi không trở lại
trên Đồng Bà Chiêu ngát mùi lá ải
ta thấy mình trơ trụi giữa trần ai

Rồi ngủ yên suốt mười năm đi đày
ta trở lại trụi trần quanh thành cổ
bạn bè rủ nhau chết cùng nỗi khổ
hận còn nguyên đã tàn lụi từng ngày
có khi ta thấy mình chẳng giống ai
nợ cũ tình xưa cả đời nhớ mãi
gần cuối cuộc người như ngây như dại
gom chút tro tàn cho có niềm vui

Này đất cũ ngập hồn thiêng sông núi
này bạn xưa chôn dưới bụi chiến trường
này người tình tóc bạc buổi nhiễu nhương
ai đến ai đi đã thành ma mị
rất đơn giản – ta là con tốt thí
lỡ qua sông gươm gãy cuối đường cùng
tiếc chăng ta giờ cạn kiệt bao dung
ngày hai bữa gặm mòn thân chiến bại

Mai ta nằm chết trong chiều ngủ ngáy
hay lềnh bềnh xác nổi giữa sông trôi
bầy dã thú có tranh nhau làm mồi
nơi rừng rú không bước chân đưa tiễn
cần chi mõ chuông câu kinh vải liệm
ta rất vui tan vào trái càn khôn
chỉ cần em nhắc nhở một thần hồn
từng có những bước chân buồn bỏ lại

nguyễn thanh khiết
16-06-2022

Ngâm nga:

https://app.box.com/s/0e6y549bz3xf9w01po3a13k8lvwi6gqq

Những tháng sáu đi qua

1976
Tháng sáu mưa bay tháng sáu mưa
bùn đen sình nổi cỏ lưa thưa
chiến binh bại trận nằm phơi xác
rừng U Minh ngập tháng sáu mưa

tràm che lá ướt mênh mông nước
phèn đỏ lưng người lạnh căm căm
cơm mo cau muối vừng lội ruộng
mộng lớn mòn dần tháng cùng năm

muỗi hát theo bàn tay vuốt mặt
gió im trong đám lá rừng thưa
mỏi nhừ những bước chân về núi
mỗi bước xa dần bóng thành xưa

1981
Tháng sáu Trường Sơn nung cháy núi
gió Lào khô khốc thổi trên da
sườn dốc đám tù đang cuốc sỏi
chôn sống mình giữa cõi người ta

cùm cấn cổ chân thành sẹo lớn
máu ứa ra theo vệt mồ hôi
cổ họng khát khô nằm thoi thóp
nắng như cháy cả núi cùng đồi

tháng sáu rừng khua đêm quá vắng
tiếng cú bay qua nghe rất buồn
mồ chôn lấn núi quanh thung lũng
hận nước thù nhà đâu dễ buông

2022
Tháng sáu ở hàng hiên mưa bụi
cay mắt ngó bàn tay đã run
bước chân mưa lấm lem kỷ niệm
còn được bao ngày để nhớ nhung

mưa vẫn còn mưa mưa ướt sũng
tường ố lem nhem thấm một đời
ta kia còn đó xanh màu tóc
ta đó ngó mình đang bốc hơi

những mảnh tình treo mưa tháng sáu
hình hài teo tóp tự ngàn xưa
trong mưa có lẽ trời đất biết
nỗi chết lần về tháng sáu mưa

nguyễn thanh khiết
15-06-2022

Ngâm nga:

https://app.box.com/s/dcou0433ouwxzjigzb62xihnmg95ijg3

Soi đời đã mất

Ta nhìn rõ ta đằng đằng sát khí
lồ lộ gương soi nhăn nhúm mặt nguời
trong đó lờ mờ cái bóng qua đi
em cũng vội bước xa hai mươi tuổi

Ta thấy ta một ngàn năm vẫn vậy
bị nhốt trong thành quách rất cổ xưa
nửa kỷ đời người thấy như từng thấy
hết lụi đến tàn theo nắng theo mưa

Lau chút bụi trần ai trên vết ố
như khói như sương em bỏ đi chăng
bản mặt ta cũng sần sùi lỗ chỗ
in rõ trăm điều chẳng chút ăn năn

Góc gương vỡ có khi từng dán lại
gãy đôi những ngày ta lỡ đi xa
mất chút nào đó, dáng em thì phải
lau sạch mấy lần bụi vẫn bay ra

Vói đập nát mặt ta và em nữa
máu ứa từ vết cắt nửa bàn tay
mất sạch rồi, mất như lời đã hứa
ta sống còn để hết tỉnh lại say

Lượm lặt gương tan còn in vết máu
chấp vá sao đây ở cuối đời người
ta có biến thành con chim báo bão
bay đến sông nào em chảy về khơi

Đêm khuya lắm rồi con trăng đi ngủ
ta say lắm rồi soi mãi trong gương
trời sắp sáng rồi xem ra cũng đủ
soi cả kiếp người, soi hết tang thương

nguyễn thanh khiết
13-06-2022

Ngâm nga:

https://app.box.com/s/cjebcc7mu2cvmjq8gjc2t9sqqbd6a2ku

Dặm trường

 

Hành giả bỏ thành lên chóp núi
gậy gõ mấy tầng đá khốc khô
tiếng rên của rừng ngàn năm tuổi
động mõ khua chuông khóc cơ đồ

Hành giả tựa lưng triền dốc dựng
nghe thì thào gió gọi tình xưa
kỷ niệm xô hàng lau lách đứng
niềm riêng trắng chiều có bóng mưa

Hành giả gom chưa đầy tay nải
ngược nguồn suối chảy ngập bao dung
theo con trăng treo miền quan ải
bàn chân mòn mấy lớp tình chung

Hành giả tựa đầu trên đá biếc
nghe lạnh lùng tiếng rít vó câu
bàn tay đan mười phương tống biệt
che thái dương cháy đỏ công hầu

Hành giả nằm mơ trời mây tạnh
gác chân teo trên những oan khiên
trái đất đùn chôn đời quang gánh
ngó giữa rừng chiếc lá chao nghiêng

nguyễn thanh khiết
12-06-2022

Ngâm nga:

https://app.box.com/s/fq8t4jpvbykazw2y2aigm3ym7s4etoxv

Về với đất

Bùa thiêng ai trấn đầy tám hướng
như mũi tên cắm ngọt thân ta
vết thương nhức nhối cõi ta bà
mưng mủ ngàn năm thành thế sự

Muốn hét to trong cơn giận dữ
cho càn khôn nổi trận phong ba
đậu hóa thành binh ngập sơn hà
âm khí xô nghiêng thành quách cũ

Ta lẻ loi giữa bầy dã thú
nắm tay không giữ chút tình xưa
khóc và cười theo nắng theo mưa
đất cũ dậm mòn xương phơi trắng

Tình cân bao nhiêu cho đủ nặng
hận dầy mấy lớp nữa mới tan
có phải cuộc chơi thật sự tàn
mà khí thiêng mờ theo năm tháng

Thôi ta gánh đầy vai kiếp nạn
đi một mình như đã từng đi
đi cuối trời hết đất cũng đi
đi như thể không nơi đứng lại

Gởi lại ai từng chia ân ái
gởi đất này cái xác hom hem
bón môi cười kẻ lạ người quen
quên hay nhớ cầm như gió bụi

nguyễn thanh khiết
08-05-2022

Ngâm nga:

https://app.box.com/s/c25m8i8q0f9gdveryu4ncfyvohx1xaae

Ba mươi chín năm gặp lại

Ba mươi chín năm mới gặp nhau
giữa Sài Gòn nhiễu nhương mất mát
lũ chúng ta những thằng tóc bạc
còn cù cưa nhắc chuyện đời xưa

Chiều xuống trước cà phê Năm Dưỡng
ngồi ngó nhau, ngó xóm Bàn Cờ
ly cà phê lạc lõng bơ vơ
giữa cái đau, đau tình đất khách

Hải Bầu ơi xa xôi vạn dặm
thăm ta chi một kiếp cút côi
thương chi ta kẻ đứng giữa trời
chân đã lún mấy tầng địa ngục

Nụ cười nhăn nheo đuôi mắt mỏi
bàn tay nào ôm núi sông khô
bàn chân teo dẫm một cơ đồ
đã lụn bại từ hôm thua trận

Dậm cẳng kêu trời như Trí Ghẻ
anh hùng ngã ngựa buổi qua sông
chén rượu tiễn đưa nợ tang bồng
đáy bình khô còn dòng máu nóng

Cứ chia tay coi như lần cuối
như bọt bèo trôi nổi chiều hôm
như ta, như ngươi còn lồm cồm
bươn bã sống, sống như đã chết

nguyễn thanh khiết
Sài Gòn 07-05-2022
Với Thiết Giáp Trần Kim Hải và Nguyễn Hữu Trí

Ngâm nga:

https://app.box.com/s/om2v2ued3mg12abq3dmdyl7791dbzwo7

Tháng tư bỏ lại

 

Tóc đã bạc như bầu rượu cũ
ta lang thang cuối đất cùng trời
còn lại đây dăm món nợ đời
trả chưa hết trước giờ lâm tử

nợ áo cơm đếm đong chẳng đủ
nợ tình người hồi tóc còn xanh
nợ núi sông dù đã tan tành
nợ thôi đã oằn vai nặng gánh

tháng tư như cổ quan tài cũ
bứt néo trong chiều vội đưa tang
khăn sô ai đội lúc tan hàng
mà lệ chảy đong đầy nửa kỷ

nhớ bạn bè không nơi an nghỉ
xác vùi góc núi giữa Trường Sơn
kiếm nhìn cung sét rỉ căm hờn
tháng tư vẫn đi qua đi lại

chiều gõ gậy lần về quá khứ
lòng buồn làm chén rươu rót lưng
mưa tháng tư như giọt lệ rưng
ta khóc giữa một trời vô vọng

níu áo tháng tư cùng chống gậy
lụm cụm gom vài tàn tích xưa
tháng tư nắng hay tháng tư mưa
cũng nhặt nhạnh cho đầy vinh nhục

mai này lên núi ta ở núi
thử coi tháng tư còn theo không
bỏ lại đất kia nợ tang bồng
bỏ lại tháng tư cho người sống

nguyễn thanh khiết
24-04-2022

Ngâm nga:

https://app.box.com/s/zjvkvm6bx3bbtzzxzgk8eu2so2a3zl4b

Trong chuồng ngựa chứng

Ở đợ nhiều năm trần gian – nản
gia tài vỏn vẹn – mảnh khăn tang
mỗi tháng tư khấn niệm vái van
hồn vất vưởng – một đời vong quốc

giàu có như ta tình với nghĩa
bán máu xương chiêu đãi chiến trường
tiếng tăm như ta ngó mà thương
mất nước – thân đầu đường xó chợ

dăm bạn bè ta – thoi thóp thở
chân xích xiềng trôi dạt đó đây
có lúc gặp nhau – ngồi xúm lại
ngó một màu cờ phai cứ phai

bạn ta những thằng điên chuốc rượu
dốc cạn vò như máu đã khô
gã quên đời đọc kinh phổ độ
đứa loạn ngôn khóc một cơ đồ

bầy đàn như thể chuồng ngựa chứng
hí vang trời xé rách càn khôn
cuối tháng tư cùng đám cô hồn
chết hận, anh linh còn tức tưởi

hét một tiếng – lòng ta đau điếng
tháng tư lại về – tháng tư phai

nguyễn thanh khiết
24-04-2022

Ngâm nga:

https://app.box.com/s/1k0afmwzqh4algmag6dka1lpppsvybfi

Bài cho tháng tư đi qua

Người nhắc ta viết bài thơ tan trận
để khóc hay cười trên tuổi già nua
màu mực nào viết cho bữa lỡ thua
đen hay đỏ, máu hay nước mắt

Người bảo ta sao không gói thật chặt
những đau thương mất mát vẫn sống còn
nửa kỷ qua ta không giấc ngủ ngon
nhắm mắt là thấy cả trời rực lửa

Những tháng tư làm ta già thêm nữa
đứng trên đất này lưng đã cúi cong
vinh nhục sá gì đời mãi long đong
trên quê hương mà giang san đã mất

Người bảo ta sao cạn cùng ngôn ngữ
ta viết cho ai, viết để làm chi
ta viết sao cho tháng tư đừng đi
cứ đứng lại cho đầy thêm nước mắt

Ngày mai hay hôm nào ta cũng tắt
tháng tư năm nào rồi cũng qua đi
có một tháng tư cả đời ta nghĩ
là tháng tư buồn máu chảy, biệt ly

nguyễn thanh khiết
23-04-2022

Ngâm nga:

https://app.box.com/s/yt11oo2zu34krg0rv976801tdbv2gbi2

Tháng tư và bạn cũ

Ly rượu tháng tư ngồi rót mãi
tiệc không tàn – tóc bạc lưng cong
nửa kỷ mới hay mình còn sống
trên điêu tàn bụi bám nhện giăng

tháng tư cứ muốn say không tỉnh
ngả nghiêng trong giấc mộng sa trường
dù tóc phai chống gậy qua đường
vẫn thấy lũ mình còn rất trẻ

tháng tư – bạn cũ thăm bạn cũ
nụ cười tắt trên lớp da nhăn
những mảnh đời sống trong tối tăm
nắm tay nhau cuối đường vinh nhục

tháng tư nước mắt theo chuyện kể
ngần đó tháng ngày vẫn chưa quên
số quân còn với tuổi cùng tên
nhưng đã chết từ khi thua trận

tháng tư uống cho ngày tan trận
rượu khóc sơn hà – rượu tiễn đưa
lũ chúng ta những thằng ngã ngựa
khóc hay cười khi nhắc chuyện xưa

nguyễn thanh khiết
23-04-2022

Ngâm nga:

https://app.box.com/s/rhp2gpsyl2j9xm71dt8i7xzhy8z7lt7h

Mặc càn khôn đứng lại

Phật
Năm ngàn năm trước ông chết héo
cho cội bồ đề lá cứ xanh
hồn ông về đâu hay lẽo đẽo
mà trái đất này cứ xoay quanh

sao không trì chú cho đứng lại
nhốt mặt trời cuối đáy càn khôn
ném con trăng vào vùng lửa cháy
để thiên thu chỉ mỗi chiều hôm

trần gian từ dạo mơ hồ ấy
cứ lung lay những phiến cơ đồ
người với người nhắm nghiền mắt thấy
chẳng biết nơi nào là hư vô

Chúa
hơn hai ngàn năm chứ là bao
thập tự xưa sao còn bỏ lại
cõi người ngu ngơ thì thầm bảo
cắm xuống chỗ nằm mới xuôi tay

chờ người sống lại trời với đất
cố đong đưa hết tháng tới ngày
chờ đến nỗi càn khôn quá chật
sao không cười còn đứng dang tay

cứ ở đấy rình mò căn cội
thói thường ai cũng có tình riêng
cứu rỗi chi xua đời xưng tội
lời nguyện nào xóa được oan khiên

Ta
Phật xa xôi quá lần không tới
Chúa ở trên cao níu chẳng gần
bước xuống trần ai ta đã đợi
bao năm rồi mỏi gối mòn chân

tu chẳng xong cõi người phải ở
không áo dòng chẳng độ được ai
đời ta hóa kiếp con ong thợ
đền đài xây mãi nên phủi tay

chuyến này ta quyết không về đất
lơ lửng một trời tỉnh rồi say
trôi đi về chỗ không cửa phật
mặc chúa đứng chờ mỏi hai tay

nguyễn thanh khiết
Rằm tháng giêng Nhâm Dần
15-02-2022

Ngâm nga:

https://app.box.com/s/8zxet2yeihf2bzb6i5pzg6j0zugjh83o

Văn tế đầu năm

Này huynh, này đệ, bạn bè chết trận
không khói nhang
chẳng lễ tế trời
lũ chúng ta
chẳng đội đá vá trời
nhưng – thằng sống phải gọi hồn tử sĩ

Mùng sáu tết
hận một trời nghiêng chiếu rượu
đầu năm hề
chén nhớ chén quên
như ta hề
vêt thương còn chảy máu
như ngươi hề
xác rã xương tan
cùng nhau chết tử buổi tan hàng
nhật nguyệt bao phen chưa chia chưa biệt

uống thì đừng kể người cao kẻ thấp
chết hay còn cứ uống một chung
ta biết ngươi nằm gai nếm mật
bỏ tuổi xuân chết dưới màu cờ
ta biết ngươi bỏ vợ dại con thơ
giữa trần thế nhóc nheo sống sót

như ta đây
bị đuổi cùng sức kiệt
đất chẳng bao dung trời chẳng thương
suy cho cùng
lũ chúng ta
những đứa lạc đường
sống hay chết cũng không còn đất đứng
Vậy thì cạn cho tình chưa cạn
vậy cứ đau
cái đau tuổi trẻ ngày xưa
đừng nhắc làm gì đám cũ khó ưa
đã chạy trốn như phường du mục
khi đất đã cỗi cằn
khi rừng lửa cháy
nước non kia lụn bại chẳng còn chi

Một chén nữa, cho dù vương giọt máu
máu anh em chết tự hôm nào
ngày hết tết
gặp nhau không để chào
để vinh danh ngươi
làm vui những thằng chết trận
chỉ để uống và cùng nhau ngồi lại
những kẻ linh hồn chưa bán cho ai

tụi mình
giữa càn khôn
chuốc chén rượu
cũng chúc cho đám cô hồn
những thằng chưa chết
nhưng hồn khôn đã không còn nữa

Chén cuối mừng đầu năm gặp lại
ta và ngươi còn ở đất này
ngươi xuôi tay, ta cũng xuôi tay
khóc hay cười chúng ta đều mất sạch
thì thôi hết tết
sợ là ngươi đơn độc
đi giữa mồ chôn những xác anh em
có thằng đã tiêu tán phần hồn
xương cốt rã – tan theo con nước
sợ là ngươi trơ trơ một góc
đêm trường than khóc một giang san
nên chia nhau chén rượu
cùng oán cùng than
tiếc cho giọt máu ngày nào
đã tan giữa trần gian
một trần gian hung hãn
dù sao ngươi cũng đến cùng ta
dù sao ta cũng cùng ngươi tết muộn
cái tết buồn trên lớp mồ chôn

nguyễn thanh khiết
mùng sáu Tết Nhâm Dần

Ngâm nga:
https://app.box.com/s/eyizow8i0fggx8hbcybiprywm7y2pl3w

Ngoài cửa Phật

Xin phật cạo đầu phật không gật
hỏi chúa đi tu chúa làm ngơ
hỏi sư, sư nói chùa đã chật
đời quá buồn ta gánh đổi thơ

Lên núi núi cao chân đã mỏi
xuống biển cát đùn chẳng cho qua
sông suối cạn khô rừng chắn lối
chẳng biết niết bàn còn bao xa

Lạy giữa càn khôn thôi thì lạy
nhất bái cầu về phía trời tây
hiển linh chớp tắt từ chỗ ấy
nhật nguyệt đến đi cũng hướng này

Hành thiền chao đảo ngồi không vững
kinh phật vô phương nhét trong đầu
nam mô ta – vẫn còn đứng sững
trên đất này từng ngập gươm đao

Ta còn vất vưởng bao năm nữa?
chống gậy về đâu biết về đâu
túi thơ rút ruột còn lại nửa
con chữ mòn theo nét mực nhàu

Tình! trên chiếu bạc ta cạn láng
nợ vác vai có trả được đâu
người ơi! thưa thật ta quá chán
vốn lời thôi cứ để kiếp sau

nguyễn thanh khiết
mùng năm Tết Nhâm Dần

Ngâm nga:
https://app.box.com/s/1te27fqcbshijj52w77p1vew18xmysm7

Bạn bè ta…

Bạn ta lưu lạc từ đất khách
mượn gió bẻ măng viết dăm câu
gởi ta đọc quên đời áo rách
nghe mà thương giấc mộng công hầu

Bạn ta chúc tết y như hệt
an khang, hứa hẹn một tương lai
trời ơi! ta sống như đã chết
nửa kỷ nghe hoài chuyện ngày mai

Bạn ta bút mực không hế thiếu
thơ vẽ tranh áo lụa mỹ nhân
chữ nghĩa bốc mùi chăn với chiếu
bất kể chi tuổi chết đã gần

Bạn ta đánh trận như cơm bữa
xuất thế anh hùng nhất văn chương
túi thơ bầu rượu trong binh lửa
say khước tới ngày mất quê hương

Bạn ta toàn những trang hảo hán
nói phét như ta cũng là thường
cầm kỳ thi họa không hữu hạn
tội gì không trải chiếu văn chương

nguyễn thanh khiết
những ngày Tết Nhâm Dần

Ngâm nga:
https://app.box.com/s/xfslfmvyl84t987xvtmi17p876a228qi

Lừng khừng

Ta hận mình như tên du tử
lang thang chi để ghé nơi này
mang vết thương mưng mủ dăm ngày
sao lại đợi toàn thân hoại tử

đâu phải dọc đường tình cờ thấy
mà bước lên đá tảng mốc meo
viên sỏi vướng đau bàn chân teo
cúi nhặt chi trễ đò qua bến

cảnh cũ trơ trơ buồn tới vậy
trên dấu xưa chẳng có chốn về
hơn mười năm ú ớ ngủ mê
giật mình ngó đất trời teo lại

sóng đánh xuôi sao thuyền trôi ngược
gãy mái chèo con nước xô đi
đến – chẳng làm nên tích sự gì
đi thôi – cho kịp giờ lâm tử

nguyễn thanh khiết
mùng bốn Tết Nhâm Dần

Ngâm nga:
https://app.box.com/s/d1zekxa5s36x2k0dl4hmtsp4yhjnqlcx

Chiếc lá lìa cành

Cành mai trắng gãy đêm qua
hình như chưa kịp nở hoa cuối cùng
lối xưa nấm đất mới vun
chắc người bạc phận chôn chung nắng chiều
đầu xuân mà bóng ngả xiêu
trên đường gió bụi bước phiêu phiêu buồn
thương cho chiếc lá vừa buông
còn xanh mà chết trên vuông đất cằn
có phải trần gian khóc chăng
mà thôi tất cả là căn kiếp người
lá xanh, hoa héo, cành tươi
tang ai, ai đội, ai người đội tang
cuối đời trú trọ trần gian
cớ chi để nặng lòng mang nỗi này

nguyễn thanh khiết
mùng bốn Tết Nhâm Dần

Ngâm nga:

https://app.box.com/s/xodaqp8d9db18a8aj94dvzkcsipoxemn

Tả chân ngày tết

Loay hoay con chữ ngày giữa tết
ly rượu tràn ướt nhẹp nét xuân
tết chưa kịp tết xuân đã hết
đếm chưa mấy chén đã lừng khừng

thăm lom bè bạn còn hay mất
đứa khóc đứa cười má nhăn nheo
thằng vợ chết không tiền chôn cất
thằng con đau nát gạo nhóc nheo

nghiệp chướng chi trời hành đất phạt
sống như chết rồi chưa đủ sao?
gần nửa kỷ hết tan tới nát
những bạn ta từng đổ máu đào

viết không tròn chữ – trời có biết
vẽ chẳng đầy tranh – đất có hay
ta bạc đầu mắt đui tai điếc
phải điếc đui giữa đất địa này

đừng nói với ta tình hay nghĩa
huynh đệ mẹ gì mở miệng thưa
chỗ kia đụn đất ngàn mộ địa
mối mọt ăn theo chẳng chỗ chừa

đừng nói với ta mai trời sáng
giáp sắt, chiến bào với yên cương
những viên thuốc bọc đường – hết hạn
làm đau kẻ ngã ngựa sa trường

nguyễn thanh khiết
mùng hai Tết Nhâm Dần
02-02-2022

Ngâm nga:

https://app.box.com/s/q1ail1dgsin3w1w6pcw2ed69f3ll2czc

Nợ đòi ai trả buổi phân ly

Ta có dăm ba thằng bạn Nợ
nợ thiếu từ trời đất tan hoang
lời lãi tròm trèm qua nửa kỷ
nợ đòi không trả lại nói ngang

cái nợ chiến chinh trời đất hỡi
năm tháng chất chồng trả như không
máu thấm sơn hà không chỗ trống
nợ như chúa chổm – nợ tang bồng

năm mới tết về nghe văng vẳng
hứa cuội hứa lèo hứa cho qua
thưa quan ! gióng trống – tình quá nặng
nợ này chắc phải gánh mình ta

kiếp sau sinh tử ai nấy bước
sa trường cứ mặc mạng người đi
nợ tính từ khi ta mất nước
khi cờ tàn sĩ tượng phân ly

ta đòi nợ – nợ đòi năm cuối
người nợ ta – ta nợ đời người
chắt chiu hết kiếp đi lầm lũi
nợ ngập đầu lâu há miệng cười

nguyễn thanh khiết
Mùng một Tết Nhâm Dần

Ngâm nga:
https://app.box.com/s/ctpw53mrapjttr2is1dubd269q3ei5i2

Chiếu rượu đầu năm

Mặt trận hình như còn tiếp diễn
tiếc thay ta đã mất yên cương
đầu năm chợt nhớ cung với kiếm
nửa kỷ mồ chôn lạc cuối đường

chiến trường trơ trọi thân tầm gởi
ký thác cho xong kiếp nợ đời
đầu năm đâu nữa chiến y hỡi !
ngựa lạc cương, đàn đúm tả tơi

rượu đó đầy bầu không ai uống
nước chảy non mòn vốc khăn tang
tình xưa nghĩa cũ bay phất phưởng
cội nguồn như con chữ lật ngang

đầu năm ơi hỡi người cố cựu!
có biết quanh đây tiệc đã tàn
ta đợi ta chờ năm chưa đủ
ta đau theo tháng nhớ, ngày mang

đầu năm ngửa mặt trông bốn hướng
thấy ta khập khễnh dặm đường qua
đất nhốt người, hồn bay vất vưởng
ghé bến nào cũng lạ cũng xa

thù xưa nhục cũ đừng nhắc nữa
người sống dăm ba sức đã tàn
kiếp này thôi lỡ lần chọn lựa
cứ để khuất dần bóng thời gian

đầu năm ly úp, chén lòng mở
ta rót giữa trời ngập phong ba
nói cùng tri kỷ lờ mờ nhớ
chiếu rượu năm này chỉ mình ta

nguyễn thanh khiết
mùng một Tết Nhâm Dần

Ngâm nga:

https://app.box.com/s/mbqt6r3vlzl8wdxkfkymbk8fr04ng7a2

Lễ lộc đầu năm

Ba mươi

Đón lũ âm binh vừa đi qua
tiếng pháo thăng thiên khóc tuổi già
giao thừa thì có chi là lạ
giờ cuối năm trong cõi người ta

Mùng một

Đầu năm lật mấy tờ thư cũ
mặc kệ xuân sang mặc kệ người
ta như cành mai rơi hết nụ
thì có sá gì héo hay tươi

đầu năm gom góp mơ với mộng
sá chi câu chúc gởi sinh linh
chúc cho trăm họ bươn bả sống
hụt hơi chạy trốn lũ ôn binh

đầu năm những kẻ thoi thóp thở
rót rượu mời nhau cho có mời
cái thói trần gian như trả nợ
mắc mớ chi ta gánh nợ đời

chút nữa trùm chăn đi ngủ tiếp
đầu năm thì cũng chỉ một ngày
ngày trôi chầm chậm cho hết kiếp
một kiếp sống còn giữa trần ai

đâu biết ngày mai có còn không
trái đât bây giờ biển hóa sông
đổi đời, kẻ chết nhiều hơn sống
thôi chúc cuộc người trở về không

nguyễn thanh khiết
đầu năm Nhâm Dần
01-02-2022

Ngâm nga:

https://app.box.com/s/k3pinqi22chu3gn9hgy95e2xa9rcuo2s

Cuối năm rót rượu

Đêm cuối năm buồn ta một cõi
vạc kêu sương nức nở ngoài hiên
ta kêu ai chia chút muộn phiền
cùng ta ngó hết mưa rồi nắng

đêm cuối năm đất trời rất vắng
gió vô tình làm chiếc lá rơi
ghé thăm ta trên tóc rối bời
đang úp mặt trên thềm giá lạnh

đêm cuối năm một mình rót rượu
mời đầu năm say khướt cùng ta
một trăm năm chẳng thể hiểu ra
ta sống như thằng điên kẻ dại

còn có em, một bóng trăng già
lẽo đẽo theo sau chờ nắng tắt
mà thôi em ơi! đừng khoan nhặt
cứ vội vàng dấu cũ quên đi

khi say chắc ta chẳng nhớ gì
tình nghĩa co ro nằm một góc
buồn thì kệ còn chung đơn độc
rót làm đầy giấc ngủ cuối năm

mai sống còn bước tiếp một năm
ngó tháng nhốt ngày trong im lặng
khuya này ta rót đầy đêm vắng
một thở dài vọng đến thiên thu

nguyễn thanh khiết
31-12-2021

Ngâm nga:
https://app.box.com/s/h6upfr0bwelw4v9gcx5s9adce1b4o69p

Đội nắng qua Bình Trị Đông

Đội nắng trưa hè qua Bình Trị Đông
băng giữa Sài Gòn biết bao rào chắn
ta hẹn đợi ngươi phía ngoài con hẻm
dây nhợ lằng nhằng ta lạc lối chăng?

Sài Gòn thở bầy cúm Tàu ngập phố
buôn lén bán chui cửa đóng im im
che mặt nhìn nhau qua trăm nỗi khổ
xe cộ lưa thưa khó biết nẻo tìm

Ừ chút khói nhang tiễn khi còn sống
ngươi nhận đi mua ít rượu cầm hơi
uống cho quên một đời trong tuyệt vọng
sá chi chiều hôm tóc bạc cuối đời

Xưa cùm kẹp xà lim chưa nản chí
thứ anh hùng ngã ngựa chẳng ai thương
giờ bị nhốt tan tành đời tốt thí
ngươi vẫn một mình đứng giữa tai ương

Ngươi quay đi ta cắn môi nhìn theo
trưa nắng đổ mồ hôi hay mắt ướt
nhìn bóng ngươi rớt trên đường lẽo đẽo
tiếng thở dài Sài Gòn sao hiểu được

Trí ghẻ ơi ! nắng gắt ta mệt rồi
còn biết bao hàng rào và dây chắn
dăm vò rượu nhạt điếu thuốc mồ côi
ta phải thăm những thằng chưa chết hẳn

nguyễn thanh khiết
28-6-2021
Thăm A20 Nguyễn Hữu Trí ở khu cách ly

Ngâm nga:
https://app.box.com/s/mdrlu9y87secllhd73sbma4k4rj3qb89

Trên đường bước khỏi trần ai

Ngủ thêm chút nữa rồi hẵng dậy
ta làm gì khi sắp bảy mươi
chỉ còn đôi mắt mờ vẫn thấy
áo bám bụi xưa nát một đời

Đời ta y hệt thân chùm gởi
ở trọ núi sông rách tả tơi
ngó xuống ngó lên trời đất hỡi
chẳng còn ai rót chén rượu mời

Sống sót tuổi này lâu hết biết
thay đổi luân hồi những đổi thay
lớp cũ người xưa đi biền biệt
cuộc tàn may còn rượu tỉnh say

Tỉnh ra trăng mọc trên chóp núi
ngửa mặt nhìn lên đụng nóc sầu
say nhìn trời bể văng mưa bụi
ta cũng chưa rời khỏi biển dâu

Đầu hôm đếm kỷ ta còn thiếu
một mảnh tình già để vắt vai
khuya nôn thốc tháo ta mới hiểu
bóng mình đang bước khỏi trần ai

Cúi hôn mặt đất thương mùi đất
mài mực viết thơ vĩnh biệt mình
ta vốn dĩ cái gì cũng mất
cũng chẳng ai quen gởi chút tình

Sợ chăng đầu thai thêm lần nữa
lạc bước rơi vào túi càn khôn
cho nên lần này ta phải hứa
một đi phải tan xác rã hồn

nguyễn thanh khiết
tháng sáu 2021

Ngâm nga:
https://app.box.com/s/368vrgn4g7o89u206ha76s0phu6isjv0

Mông muội

Năm ngàn năm phật nằm hay đứng
thì trần gian vẫn gọi hồng trần
hai ngàn năm chúa không gánh nạn
loài người cũng đứng với hai chân

Kinh là kinh hàng ngàn ngôn ngữ
viết cho dầy gây nghiện trần ai
chuông mõ hằng hà âm vô minh
người vẫn là người sao gõ mãi

Đốt thiên thư trong lò hỏa táng
tưới nước sông Hằng lên tro than
khạc đờm dãi giữa buổi cầu an
may ra có khi qua kiếp nạn

Tiền sử đâu cần ai lễ bái
thuở sơ khai đâu có kinh cầu
ai nói ngươi đi giữa đêm thâu
thượng đế, chúa trời sẽ hiểu thấu

Ai biểu ngươi quỳ trên chánh điện
chai gối nam mô hết cả đời
ngó thấy không trên tận đỉnh trời
hết tầng mây vô phương nói với

Quanh quẩn chi những câu kinh kệ
nghiệp chướng chỉ là cách nói chơi
niết bàn, bức tranh dụ hoặc đời
tôn giáo con đường đi không tới

Ai bảo ngươi tin vào huyền thoại
mê muội quên bản ngã con người
cứ hít thở như cây như cỏ
cứ khóc cười như lúc nằm nôi

Cứ thản nhiên như sông như biển
lúc lớn lúc ròng chảy ngược xuôi
cần chi chúa một ngày hiển hiện
rẽ nước đưa ngươi khỏi cuộc đời

Nói cho có nói – đừng nghe nói
thấy cũng như không bận mà chi
lòng trống trơn đừng lừa đừng dối
đừng tin ta kẻ chẳng ra gì

nguyễn thanh khiết
tháng năm 2021

Ngâm nga:
https://app.box.com/s/cftuprnfla12xbmzi4swh2p22kt6y8nd

ngày qua cửa phật

phật híp mắt tham thiền ngay chính tọa
cõi niết bàn trơ trụi góc miếu hoang
ta vụng tu đứng ngoài ngăn lũ gió
thổi bụi bay làm ô uế thiên đàng

chuông mõ mạ vàng leng keng mấy chập
sư vò đầu cố nhớ khúc kim cang
dăm tượng la hán vai u thịt bắp
bậm môi trợn mắt xếp đứng hai hàng

tín nữ cầu kinh vai trần tóc rũ
mùi thịt da phất phưởng khói lăn tăn
sư trút hồ lô phùng mang trì chú
nước cam lồ ướt mấy sợi lông măng

cong môi tín nữ hứng tròn ân sũng
sư vén đạo tràng chớp chớp hào quang
tín nữ lim dim ấp a ấp úng
tiếng mõ câu kinh đã tắt vội vàng

khép cửa chùa thiêng thất tha thất thểu
ta bước xuống trần có chút hoang mang
câu kinh ta niệm hình như còn thiếu
bỏ sau lưng tín nữ với thiên đàng

nguyễn thanh khiết
tháng năm 2021

Ngâm nga:
https://app.box.com/s/zl2w2ud5483synxknzded89ol1mru6tb

Đi trong mùa khổ nạn

Trái đất lăn tròn nung xích đạo
lửa thiêng đốt rụi một trần gian
hầm hố trú thân trơ đáy nứt
lụi tàn nghe từng khắc lụi tàn

Gió nổi tung mù hơi thở máu
lũ quỉ đói ăn xác chưa chôn
người chết phất phơ hồn muôn nẻo
chuông đứt dây không kịp chiêu hồn

Đất bị hiếp – đẻ bầy trùng độc
níu lấy trời che kín trần gian
ma quái thánh thần chung chén rượu
say ngất ngư trên một tan hoang

Trái càn khôn kinh phong co giật
đứt cuống té nhào khỏi đường bay
gốc rễ loài người neo quá cạn
tan tành làm thưa thớt trần ai

Người ngó người trơ con mắt ngó
ngày bốc mùi tháng cứ hụt hơi
đất nứt, rừng thơm lừng xác nướng
lấn vào mây – mây nổi, mây trôi

Sông đẩy thịt người nuôi biển lớn
sóng xô núi rách mở cơ đồ
phật chễm chệ ngồi trên bể khổ
đếm hoài tràng hạt máu chưa khô

Ngày mai ngày mốt theo sương khói
một lũ cô hồn dạt về đâu
trái đất cụt chân trôi khập khiễng
trời thất thần rớt xuống đêm sâu

nguyễn thanh khiết
tháng năm 2021

Ngâm nga:
https://app.box.com/s/0mzm8v6avycjsa79f9145xehnm45h8k0

Lời người trấn ải

Ta đã sinh ra từ nơi đó
nên chọn đất này để ra đi
ta từng lớn lên trong sóng gió
từng thua một cách chẳng ra gì

Ta từng một mình đi giữa núi
đạn dăm viên đi chuộc cơ đồ
coi đời mình như tro như bụi
không chung cùng một đám Hán nô

Ta bỏ mười năm trong trại giặc
mài gươm cùn quay lại trần gian
người cũ bạn xưa thành lạ hoắc
lơ mơ như thể lúc tan hàng

Kẻ ở bỏ vô rừng vô núi
thằng đi xa hứa cuội hứa lèo
gần năm mươi năm cũng tro bụi
nhưng tro tàn bụi phủ mốc meo

Ta chọn đất này – nơi chiến đấu
cả với tử thần trước phân ly
ta hãnh diện chưa từng ở đậu
vong thân và sống chẳng ích gì

Hiên ngang trên đền đài đổ nát
ngạo nghễ cười trước những phong ba
mai dưới đất này nghe thơ hát
thơ của gã điên trấn sơn hà

nguyễn thanh khiết
tháng tư 2021

Ngâm nga:
https://app.box.com/s/ohhj8dsg5olxbn73jbnyzvqge1gfd9jo

Tấu khúc ngày mưa

1.
Ta biết về đâu chân đã mỏi
tháng tư đuổi theo tới cuối đời
không lẽ ta phải chọn góc trời
để thơ thẩn trước giờ yên nghỉ

trái đất hôm nay đầy kinh dị
chết chóc bon chen chẳng chút tình
hình như ta chân chất một mình
dẫm nát tàn tro chưa nguôi hận

tháng tư trút xuống bao căm phẫn
bẻ cong ngòi viết đổ nghiên son
ta thét lên âm thanh không tròn
đứt đoạn từng cơn theo quá khứ

2.
Ta đâu phải là tên du tử
rèn kiếm đao đội đá vá trời
ta là thằng thích rót rượu mời
đám mồ ma bị đời quên bỏ

ta bất cần quanh đây sóng gió
bẫy rập giăng đầy bước chân qua
dù tháng tư cố bám theo ta
ăn mòn tin yêu cùng trí nhớ

suốt đời ta như con ong thợ
chết khốc khô đâu đó bên rừng
tiễn ta không một giọt lệ rưng
cánh mỏng rách bươm giờ lâm tử

cũng có khi ta vùng lên thử
múa may dăm phút để mua vui
gác tay đêm trắng đếm ngậm ngùi
bầy đàn xưa tự nhiên xa lạ

3.
Gần năm mươi năm ta mất cả
được thua cầm bằng một cơn say
bằng hữu khối thằng bỏ trần ai
khăn gói vội đi không từ biệt

bỏ ta cùng sơn hà bóng chiếc
mỗi ngày mòn thêm chút biên cương
thằng ở xa quên cội quên nguồn
chờ tháng tư hứa nhăng hứa cuội

vinh quang thay những thằng múa rối
vỗ ngực khoe một thuở chiến trường
mấy mươi năm ngủ nướng trên giường
nguệch ngoạc dăm câu đời chiến đấu

mừng cho ngươi một đời ở đậu
nhiều cơ may vẽ bóng vẽ hình
ta lạ gì một lũ âm binh
rung cây nhát khỉ lừa thiên hạ

4.
Kiếp sau không chừng ta có cả
chân đạp sơn hà tay dắt em
đêm thức nghe tiếng hát dế mèn
nghêu ngao dưới trăng câu tình tự

cho dù em có thành thú dữ
cắn xé tan tành trái tim ta
chỉ cần trong em có quê nhà
đi biệt bao năm còn quay lại

này em yêu ta thì xin đợi
ngày trái càn khôn đứt cuống rơi
mình có nhau chỗ chẳng đất trời
theo mây gió trôi về vô định

nguyễn thanh khiết
tháng tư 2021

Ngâm nga:
https://app.box.com/s/vigezf3qt81bc5adsx96dbsjrs8q0s8k

Em hãy về thăm tháng tư đau

Thưa em ! có lẽ không kịp nữa
dù em về giữa tháng tư đau
anh cạn hơi hết sức đón chào
sau mấy mươi năm trời lưu lạc

Thưa em ! thành xưa giờ tan nát
cảnh cũ trơ trơ một Kho Năm
cầu cảng trống trơn mưa lâm râm
cuối tháng tư đau lòng kẻ ở

Thưa em ! anh giờ thoi thóp thở
bước vẹo xiêu quanh đống tro tàn
qua Duy Tân còn nhớ lan man
trường thay tên trong ngày đổi chủ

Thưa em ! tay sờ băng đá cũ
hồ con rùa đã mấy rong rêu
vỉa hè lạnh tanh trong mưa chiều
Tháng Tư thương bước chân ngày đó

Thưa em ! về đi dù khốn khó
bởi người xưa còn chẳng là bao
một hai năm nữa sẽ ra sao
ai còn nhớ Tháng Tư mất mát

Thưa em ! dù hoang tàn đổ nát
trên đất này ngó Tháng Tư phai
mưa tháng tư xóa đi từng ngày
mai mốt đâu còn gì để nhớ ?

nguyễn thanh khiết
tháng tư 2021

Ngâm nga:
https://app.box.com/s/v01xxvdzgt93dihq7q6ffdruby6uldfs

Tháng tư nhớ núi nhớ rừng

Ngày sinh ta mẹ quên lời khấn
chỉ vui chơi chóng lớn nên người
ta lao dao khi xa vú mẹ
té nhào theo tuổi trẻ tả tơi

làm lính thú xem ra chẳng được
sách vở ăn mòn hết trí khôn
giận đất thù trời đi thơ thẩn
giữa trần gian như kẻ mất hồn

tháng ba gãy súng thương bè bạn
biết bao thằng chết chẳng mồ ma
tháng tư đau tan đàn xẻ nghé
ta bỏ đi chọn núi làm nhà

ba năm rừng rú chưa thấm mệt
sa cơ gác kiếm giữa đất thù
mười năm y hệt cơn say ngủ
tiếc giang hồ chưa hết công phu

bây giờ gác cẳng đêm quên ngủ
mỗi tháng tư về nhớ yên cương
Đồng Bà Chiêu, Tịnh Biên, Hậu nghĩa
ai đốt dùm ta lửa chiến trường

tóc chẳng còn xanh lưng còng xuống
say lâu lắm rồi chưa tỉnh ra
ngó quanh quất còn ai gõ gậy
chuốt dùm ta chén khóc sơn hà

nguyễn thanh khiết
tháng tư 2021

Ngâm nga:
https://app.box.com/s/hj1txopii70h0g9h6urww9oyrko188i0

Tháng tư nhìn lại

Có một tháng tư mà nhớ mãi
lâu dần thành một tháng tư đau
gần năm mươi năm rồi – nhìn lại
vẫn y nguyên như mới hôm nào

Cố quên vẫn nhớ thì làm sao
thương tật có khi còn lành lại
tháng tư năm nào cũng chảy máu
cái đau này muôn kiếp không phai

Thù xưa nhục rửa trăm nghìn bận
hết băng lại bó cũng bằng không
máu chảy từ trái tim căm hận
thấm đất, thấu trời, ngập núi sông

Đừng hỏi thù chi ta giận dữ
nhục thuở đi đày nhớ mà chi
sao cứ rượu mời đêm quá khứ
sang trang rồi chuyện cũ quên đi

Tội nghiệp ta một đời ngạo mạn
coi như mình bỏ xác từ xưa
chỉ còn hồn trôi dạt lang thang
nghe tháng tư quay về gõ cửa

Thảng thốt thấy mình còn một nửa
nửa kia chết giữa một tháng tư
nợ trả chưa xong còn lời hứa
hứa gánh sơn hà qua tháng tư

nguyễn thanh khiết
tháng tư 2021

Ngâm nga:
https://app.box.com/s/lt2ykcte2n8s5ocxw22o71i5l9rmkget

Chúc Tết

Ngày đầu năm vang câu chúc tết
chúc khơi khơi cho có đầu năm
chúc người giữa cái rét căm căm
chiếu chăn đủ ấm nhân và nghĩa

Chúc bạn bè lưng cong tóc bạc
chúc em nhăn nhúm má thôi hồng
chúc cháu con ngon giấc cuối đông
để đón xuân sang bươn bả sống

Chúc ta chân run đầu trống rỗng
thất thểu đi về theo dấu xưa
chúc đất trời hết nắng rồi mưa
để bốn phương mây về tụ lại

Chúc ! chúc ! và chúc cả trần ai
thôi dậy sóng trong ngày lâm tử

nguyễn thanh khiết
mùng một tết Tân Sửu

Ngâm nga:
https://app.box.com/s/6gz5cgz1lqshqio7tofyf1110td32j73

Vó ngựa đầu năm

Ta tuổi ngựa sinh nhầm Giáp Ngọ
kiếp kéo xe đã kéo cả đời
chuyến cuối nửa đường xe gãy đôi
hí lộng dặm trường đời vẫn vậy

ta tuổi ngựa sinh mùa cỏ cháy
mối mọt gặm mòn tiếc chuồng xưa
bầy đàn mỗi lúc vắng và thưa
yên cương đã mất đau vó ngựa

chào đời khi sơn hà bể nửa
mấy mươi năm theo bóng vó câu
vết thương chiến bại còn hằn sâu
nước kiệu sức tàn đi về đất

mai đầu năm rơi vào kiếp nạn
trâu cày ngựa cưỡi số lầm than
ngựa già không còn sức hí vang
vĩnh biệt sa trường thân khuyển mã

mai đầu năm con trâu đi trước
vỡ đất cày còn thấm máu xưa
con ngựa già dậm cẳng gọi mưa
đất ngàn năm bao giờ lên luống?

mai đầu năm đã mòn sức ngựa
trên đất này một bóng trâu non
chốn xưa dấu xe ngựa không còn
tất cả sẽ chôn vào quá khứ

nguyễn thanh khiết
giao thừa Tân Sửu

Ngâm nga:
https://app.box.com/s/uhcthjsd1z19lui9i07qabqcqxz3ektr

Ba mươi tết

Có một mặt trời vừa đi khuất
bỏ lại im lìm trái càn khôn
lăn đi lăn mãi tìm chỗ chôn
một đám cô hồn đeo bám mãi

Ngày cuối năm trời gần thì phải
mây xám đè mấy nụ hoa xuân
có kẻ cúi đầu nhìn dấu chân
lún trên đất khốc khô màu máu

Cuối năm một đám người nương náu
vội cài then đóng cửa đón xuân
chỉ nghĩa trang mở hội reo mừng
thêm phân bón cho ngày tận thế

Ba mươi tết, có ta ngủ trễ
đếm ngược thời gian đất nứt ra
trố mắt xem trong cõi ta bà
còn bao kẻ kinh cầu cứu độ

Sáng mai đầu năm chắc bão tố
sẽ giăng đầy bốn biển năm châu
kệ cứ rót rượu mời đêm thâu
mặc cuống càn khôn từ từ đứt

nguyễn thanh khiết
ba mươi tết Tân Sửu

Ngâm nga:
https://app.box.com/s/ny2m2sgigzmsplufo4len9c41zzvmgs6

Đời còn một bóng xuân tan

Dăm ngày nữa ta già thêm một tuổi
mấy đêm sau ta đợi đã tròn năm
những xa xưa bỗng chốc chết mất tăm
theo bóng thời gian từ từ khép lại

Người xôn xao chờ đầu năm thì phải
ta mỏi mòn đếm lá rớt trên sân
lá rụng như ngày tháng cứ lụn dần
nên ta úa, ta vàng như màu lá

Em và xuân năm nay sao quá lạ
em ngây thơ, xuân già biết bao nhiêu
ta chắc phải thưa với em một điều
suốt đời ta ngày xuân không chín tới

Em hỏi ta sao còn chong mắt đợi
cuộc chơi nào rồi cũng phải buông tay
chỉ tội chăng trên chiếu bạc ban ngày
ta thua sạch nên đêm về cứ tiếc

Bạn hỏi ta còn viết chi mà viết
lịch sử sang trang ai nhớ làm chi
hận cũ phai rồi theo bước chân đi
mai về đất đem theo thêm gánh nặng

Mắc mớ gì để có khi thức trắng
đợi trăng tan, sao rụng một góc trời
quên đi và quên hẳn chuyến rong chơi
cứ cắn nhục sống một đời cơm áo

Cảm ơn đất này cho ta nương náu
cảm ơn trời kia nhốt một đời ta
cảm ơn em ôm một bóng xuân già
gõ gậy tiễn ta đi lần sau cuối

nguyễn thanh khiết
tháng chạp năm Canh Tý 2021

Ngâm nga:
https://app.box.com/s/acgne1xp7gbtp3awit83mnxh5l7owpjq

Gởi em người tình tóc bạc

Quay đầu nhìn lại trời đất hỡi
cả một đời ta chẳng giống ai
cứ lu bu đếm tháng đếm ngày
quên mất cuối đường không chỗ đứng

Một vốc tình em làm chưng hửng
nhỏ nhẹ dăm lời vẫn thấy đau
trời đất thênh thang đành mất nhau
cuối đời chắt chiu thành kỷ niệm

Mang theo chăng như vuông khăn liệm?
giun dế sẽ làm dung nhan phai
còn ai góp nhặt bầy lá ải
ta sấp mặt vào đất không vui

Thôi em mang theo những ngọt bùi
đi khuất trong hào quang chớp tắt
hiu hắt nơi này ta khoan nhặt
lửng thửng theo về một chỗ ta.

nguyễn thanh khiết
tháng mười hai 2020

Ngâm nga:
https://app.box.com/s/mvmw0cqbww6up4kqoh0jm6k26pa9zaka